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Leopardi arcobaleno? No grazie

di Paolo Mazzocchini

Ci sono libri che inseguono soprattutto la verita e libri che inseguono soprattutto una tesi.

Nel suo recente libro Silvia é un anagramma (Marcos y Marcos, Milano 2020) Franco Buffoni
insegue soprattutto la tesi che Leopardi fosse omosessuale. Si badi bene: non che abbia anche vissuto
passioni o esperienze omosessuali, ma che fosse integralmente gay, per intima e costituzionale
inclinazione. Una inclinazione prima latente e soffocata, poi finalmente espressa e “liberata”
nell’ultima fase della sua esistenza, dopo I’incontro con Antonio Ranieri.

Nel saggio iniziale dedicato a Leopardi (il resto del libro si occupa nella stessa chiave anche di
Pascoli, di Montale e di diversi altri poeti e scrittori del novecento) Buffoni afferma infatti — senza
troppi dubbi o distinguo — che, dietro le varie donne per cui Giacomo dice di spasimare (si pensi, tra
molto altro del primo periodo, a poesie come Il primo amore, Alla sua donna, oltre che al piu noto
idillio La sera del di di festa), egli occulterebbe un inconfessabile orientamento omosessuale che i
tempi e I’ambiente recanatese non gli permettevano di manifestare. Ci sarebbe dunque da credere,
affidandosi ad una impegnativa dietrologia, che 1’ardore sentimentale per tante figure femminili sia
puramente fittizio o convenzionale.

Nel suo gioco di audaci smascheramenti Buffoni tocca giocoforza anche le due figure femminili
chiave della poesia leopardiana: Silvia ed Aspasia.

Di Silvia Buffoni dice, gia nel titolo del libro, che non sarebbe altro che un nome ricavato per
anagramma dal successivo salivi. Che 1 due termini siano assonanti e che siano 1’uno I’anagramma
dell’altro non c’¢ dubbio, ma potrebbe trattarsi di una semplice coincidenza preterintenzionale. E se
anche ci fosse un’intenzionalita di stile (come ipotizzava gia mezzo secolo fa Stefano Agosti) non si
capisce bene quanto questa sorta di calembour interno alla prima strofe dell’idillio possa pesare per
dimostrare I’inconsistenza storica della figura di Silvia. Silvia ¢ notoriamente un nome letterario,
tassiano, ma che nasconda quasi sicuramente (per notizie — arcinote — forniteci da Leopardi stesso) la
figlia del cocchiere di casa Leopardi morta prematuramente mi pare difficile da contestare. Non
bisogna comunque essere poeti o critici letterari o psicologi di professione per subire (nelle prime,
stupende stanze di questo idillio) I’incanto di questa figura adolescente, della sua bellezza e del suo
sguardo nel quale spontaneamente si confondono sorriso e pudore; e per avvertirne la stupefacente
(per quanto rarefatta, sublimata e distanziata nella memoria) aura di fascino virginale. Un fascino che
I’eco percettibile di noti modelli femminili classici (la donna che canta — non vista — al telaio richiama

da vicino la Calipso omerica e la Circe virgiliana) accresce ulteriormente. Tutto, insomma, troppo



liricamente autentico e concreto perché si tratti solo di una mera allegoria della giovinezza spezzata,
di un simbolo astratto da qualsiasi emozione vissuta.

Anche Aspasia ¢ per Buffoni un puro nome, anzi una maschera equivoca, un depistaggio.

Secondo Buffoni tutta la storia dell’amore non ricambiato per Fanny Targioni Tozzetti, infatti,
sarebbe soltanto una copertura e Aspasia altro non sarebbe che la donna-schermo di Antonio Ranieri,
il giovane affascinante che Leopardi aveva conosciuto a Firenze e di cui si sarebbe presto follemente
invaghito. Ora, il rapporto tra Leopardi e Antonio Ranieri appare — come vedremo — sentimentalmente
e umanamente complesso (molto di piu, secondo me, di come Buffoni, riducendolo a liaison
omosessuale, ce lo presenta) e percio non facile da definire e da etichettare.

Invece le poesie del ciclo di Aspasia appaiono — e sono sempre apparse alla critica — quanto di piu
autentico, doloroso e a tratti tormentosamente sensuale un uomo abbia scritto per una donna e
sull’amore per una donna. Tanto che la passione infelice che vi si rappresenta arriva ad assumere per
Leopardi tutti i caratteri della fatalita.

Ricorderei in particolare quello che di Aspasia e del genere femminile Leopardi scrive a posteriori,

quando era gia a Napoli con Ranieri:

A quella eccelsa imago
Sorge di rado il femminile ingegno;
E cio che inspira ai generosi amanti
La sua stessa belta, donna non pensa,
Ne comprender potria. Non cape in quelle
Anguste fronti ugual concetto. E male
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi
Spera l'uomo ingannato, e mal richiede
Sensi profondi, sconosciuti, e molto
Piu che virili, in chi dell’uomo, al tutto
Da natura é minor.

(Aspasia, vv. 48-58)

La sdegnata misoginia di queste parole non si spiega — direi ovviamente — se non con 1’esperienza,
conclusa ma ancora bruciante, di una profonda delusione d’amore per una donna. Una vicenda tanto
piu rovinosa nella parabola esistenziale e poetica di Leopardi in quanto determina la morte traumatica
del sogno beatificante e/o nobilitante della donna-angelo: una potente illusione che aveva attraversato
la sua poesia e si era riflessa (come dicevo sopra) in varie figure e fantasticherie amorose. Affermare
che in questa, come nelle altre poesie del ciclo di Aspasia, Leopardi parli in realta del nascente e
tumultuoso (e finalmente liberato) eros omosex per Antonio Ranieri pare dunque un controsenso oltre
che una forzatura arbitraria. Questi versi (come molti altri di questo momento poetico, a partire dal

disperato e tombale 4 se stesso) sono testimonianza di una fine, non di un inizio. Non si capisce bene



come potrebbero riferirsi al sodalizio con Ranieri che era cominciato da poco e sarebbe durato, senza
apparenti contrasti, fino alla morte del poeta.

Molto piu sensato ipotizzare invece che questa estrema e irreversibile delusione per I’amore
femminile possa aver segnato piu di ogni altra cosa 1’inizio dell’ultima stagione della vita di Leopardi,
la piu disperata ed eroica: quella nella quale il poeta ha ormai lasciato cadere alle sue spalle ogni
‘inganno ameno’ dell’esistenza (peri [ inganno estremo...) e, inoltrandosi sulla strada che lo condurra
al deserto de La ginestra, non puo e non vuole aggrapparsi ad altro che al sostegno e all’amicizia di
(o all’amore per) Antonio Ranieri. Le lettere — martellanti e appassionate certo, ma anche sconsolate
— che nell’ultimo periodo fiorentino (tra il 1832 e il 1833, in parziale concomitanza con la
composizione del ciclo di Aspasia) egli indirizza ripetutamente all’amico lo testimoniano senza alcun
dubbio. Che il linguaggio di queste brevi missive (oggi sarebbero quasi dei messaggi digitali) assuma
per noi moderni gli accenti e le forme dell’innamoramento ¢ innegabile (anima mia e mille baci ne
sono le formule fisse, fitte ed ossessive). Tuttavia, se si guarda piu a fondo, la sostanza di questi
biglietti ¢ pitt angosciosa che esaltante. L’incapacita — gridata dal poeta — di vivere lontano dall’amico
si accompagna alla sensazione che quell’amico rimanga ormai 1’ultimo rifugio nella tempesta, I’unico
approdo dopo il naufragio: unica causa vivendi (Ep. 6 dic 1832); sola ed ultima mia speranza (Ep.
11 dic 1833). Con finezza il libro di René De Ceccatty (dmicizia e passione - Leopardi a Napoli,
Archinto, Milano 2014) coglie questo sofferto sottofondo di prostrazione e di solitudine negli spasimi
compulsivi delle lettere a Ranieri, sottolineando come esse abbiano i toni — piu che dell’amante
impetuoso — del bambino che ha terrore dell’abbandono.

E torniamo al punto: il libro di Buffoni afferma invece sic et simpliciter — ripeto — che Aspasia ¢
Antonio Ranieri. E che lo schermo letterario femminile si sarebbe reso necessario per il veto che il
costume del tempo imponeva agli amori fra uomini. Buffoni quindi, mentre elude con una certa
disinvoltura le oggettive difficolta che contrastano con la sua tesi, evita di indagare il legame
psicologicamente piu che plausibile (post hoc et propter hoc nella fattispecie, vista anche la contiguita
cronologica) tra la drammatica repulsa patita da Aspasia e 1’ardente desiderio (che ha tutto I’aspetto
di una morbosa dipendenza affettiva) della vicinanza dell’amico. Insomma, per amor di tesi, egli
semplifica e banalizza non poco la complessa e acuta crisi spirituale vissuta da Leopardi nell’ultimo
periodo fiorentino: punto di non ritorno e al tempo stesso crocevia decisivo della sua parabola umana,
poetica ed intellettuale. Buffoni nega I’autenticita biografica dell’amore per Fanny semplicemente
perché vuole dimostrare che Leopardi ¢ gay, rigorosamente gay. Un gay senza se e senza ma. Non
puo concedere, neanche davanti all’evidenza dei testi, che possa essere stato prima eterosessuale e
poi, per la forza condizionata di una sofferta e sventurata vicenda umana, si possa essere gettato

(rifugiato) tra le braccia dell’unico amico disposto (per generosita e/o per interesse) ad accettarlo e a



sostenerlo. Tutto questo forse sfumerebbe e complicherebbe troppo i1 contorni della vicenda e non
servirebbe alla tesi precostituita del suo libello. Meglio negare 1’eterosessualita (o la bisessualita) di
Leopardi semplicemente misconoscendo alla figura di Aspasia (cosi come a tutte le altre presenze
femminili precedenti, poetiche e non solo, dell’opera leopardiana) rilevanza erotica o, addirittura,
consistenza reale. Tutto 1’amore al femminile in Leopardi ¢, per Buffoni, dissimulazione o
camuffamento. Solo le lettere a Ranieri e le basse (e poco credibili) dicerie che quest’ultimo sparge
nelle sue memorie del sodalizio con il poeta gli appaiono storicamente fededegne. Eppure Buffoni,
da poeta, dovrebbe sapere che la poesia pud fingere ma non pud mentire. E tantomeno, nel caso di
Leopardi, possono mentire le note dello Zibaldone, che egli scriveva prima per sé che per un pubblico
di lettori, e posseggono quindi un tasso di sincerita persino piu alto dei testi poetici. Nel giugno del
1828, poco dopo aver composto 4 Silvia e quando aveva gia cominciato a conoscere Ranieri, Leopardi

annota un famoso pensiero che rielabora e a suo modo commenta ed integra il testo del grande idillio:

Una donna di venti, venticinque o trenta anni ha forse piu d’attraits, piu d’illecebre, ed ¢ piu atta a ispirare, e
maggiormente a mantenere, una passione. Cosi almeno € paruto a me sempre, anche nella primissima gioventu:
cosi anche ad altri che se ne intendono (M. Merle). Ma veramente una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo
viso, né suoi moti, nelle sue voci, salti ec., un non so che di divino, che niente puo uguagliare. Qualunque sia
il suo carattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel fiore purissimo,
intatto, freschissimo di gioventu, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o che
voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle
sventure, dei patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fiore della vita; tutte queste cose, anche senza
innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione cosi viva, cosi profonda, cosi ineffabile,
che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed i0 non conosco cosa che piu di questa sia capace di elevarci
I’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea di angeli, di paradiso, di divinita, di felicita. Tutto
questo, ripeto, cio¢ senza muoverci desiderio di possedere quell’oggetto. La stessa divinita che noi vi
scorgiamo, ce ne rende in un certo modo alieni, ce lo fa riguardar come di una sfera diversa e superiore alla
nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in quelle altre donne troviamo pitt umanita, piu somiglianza con
noi; quindi piu inclinazione in noi verso loro, e piu ardire di desiderare una corrispondenza seco. (Zib. 4310,
30 giugno 1828 - corsivo mio)

Non c¢’¢, credo, persona che possa concepire un pensiero sublime e commovente come questo senza
essere minimamente ed eroticamente attratto dal genere femminile. Grandi poeti come Pasolini o
Penna non avrebbero potuto scrivere niente di simile se non cambiando di sesso le immagini evocate.
Buffoni ha completamente sorvolato — et pour cause — su questa celebre testimonianza: considerarla
rischiava di far crollare infatti d’un colpo (e a partire proprio dal titolo) I’intera impalcatura
argomentativa del suo pamphlet.

Un pamphlet che esibisce la veste ingannevole del saggio storico-letterario mentre ¢, nelle intenzioni
e nella sostanza, un manifesto ideologico militante. Legittimo nei fini che persegue (beninteso), ma
fortemente ideologico.

E ideologia e letteratura, si sa, sono parole che non vanno bene assieme.



Buffoni afferma espressamente (sin dal sottotitolo: Per giustizia biografica) di aver scritto il suo
libello per rendere giustizia alla biografia di grandi poeti condannati dai loro tempi a reprimere o a
nascondere la propria omosessualita. Nel caso di Leopardi, purtroppo, egli non ha né reso giustizia
alla sua biografia tout court, che ha banalizzato e mistificato abbastanza, né — cio che trovo ancora
piu dannoso nelle sue pagine — contribuito a una piu autentica comprensione della sua personalita
poetica ed intellettuale. Anzi, chi legga il suo saggio senza il retroterra di una buona conoscenza di
Leopardi rischia di esserne seriamente fuorviato. Rischia di intendere Silvia e Nerina come astratte e
cerebrali finzioni letterarie. Rischia di intendere I’isolamento e il pessimismo del poeta e del pensatore
come frutto esclusivo di una emarginazione o di una repressione omofobica. Rischia di credere che
Leopardi sia scappato da Recanati verso grandi citta solo perché 1’ambiente di provincia impediva la
manifestazione delle sue pulsioni omosessuali. Rischia di credere che il ciclo di Aspasia sia solo una
copertura dell’infatuazione per Antonio Ranieri.

Una lettura come quella di Buffoni immiserisce parecchio la personalita di Leopardi. Nasconde e
rimuove molto di piu di quanto pretenderebbe provocatoriamente di rivelare.

Ora, tutti questi rischi sono tanto piu concreti e seri quanto piu le tesi di Buffoni possono apparire alla
media del lettore colto dei nostri giorni facilmente attraenti. E non c’¢ da dubitare che lo siano, perché
oggigiorno il tema dei diritti di minoranze sessuali ¢ quanto mai in voga. Arruolare tra le file dei
movimenti gay o LGBT anche Leopardi e altri pezzi da novanta della nostra letteratura puo apparire
all’autore (e ai lettori che la pensano come lui) un colpo grosso per il bene della causa. Una ghiotta
preda e un nobile trofeo.

Ma la grande letteratura non appartiene ad alcun movimento né, tantomeno, a una qualche ideologia.
Tentativi di appropriazione indebita in questo senso possono risultarle fatali. Leopardi per esempio
ha gia subito analoghi, perniciosi attentati da certi ambienti cattolici che hanno cercato di farne un
fervente, seppure inconsapevole, spirito cristiano.

Questa volta pero si pud correre addirittura un rischio ulteriore. Un Leopardi ‘arcobaleno’ risulta
molto appetibile per un’editoria scolastica come la nostra, sempre a caccia di attualizzazioni
politicamente corrette e di innovazioni a la page. L’onda del successo del libro di Buffoni (gia
ampiamente attestata da decine di recensioni elogiative) puo facilmente tracimare dentro i libri di
testo della nostra scuola superiore, con ricadute non trascurabili sulla didattica e sull’ermeneutica

della poesia di Leopardi.



